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Vorwort

Joachim Schlémer

In ,,Die Neue Welt® stiirzt eines Morgens der vertraute Berg vor dem Fenster ein — lautlos, ohne dass jemand
etwas bemerkt. Eine Journalistin aus Altdorf folgt dem Einsturz in eine Kristallkluft, durchwandert verinderte
Zeitlinien und kehrt in ein Uri zuriick, in dem Tell zum Koloss geworden, die Reuss unter die Erde verlegt und
der Kanton ,,reich, aber auf sich gestellt™ ist. Wahrend Vielvogel Biren aus dem Tal tragen und weisse Blitter
bindende Vertrige ersetzen, verliert die Erzihlerin ihr altes Leben und findet eine andere Rolle: die der Zeu-
genschaft. ,,Die Neue Welt“ verbindet alpinen Mythos, Landschaftszerstérung und Identititsverlust zu einer
magisch-realistischen Erzihlung tber die Frage, wie wir weiterschreiben in einer Welt, die sich unter unseren
Fissen verschiebt.
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Die neue Welt

Eine magisch-realistische Erzihlung aus dem Urner Tal, die Mythos, Landschaftszerstérung und
Identitit aufeinanderprallen lisst.

Die Sonne scheint. Meine Augen sind verklebt von letzter Nacht. Die Mudigkeit. Sie liegt bleiern auf meinen
beiden Augen, einem Igel gleich, unter Meter hohem Laub im Winterschlaf vergraben. Meine beiden Kinder
sind krank. Das Ubliche. Das, was kleine Kinder aus der Tageskrippe mit nach Hause bringen. Die Sonne
scheint noch immer, und mir in die Augen. Warum? Mit dem einen, weniger verklebten, Auge drehe ich den
Kopf zur Seite. Es ist noch frih. Zu friih fiir die Sonne. Der Berg, der mir vor meinem Fenster Schutz gibt, ist
mein Traumverschoner. Wenn ich zu dieser Zeit die Augen aufschlage, haben mich die Hinge, die mal Schnee
verhangen, mal sanft grin, zwielichtig fiir kurze Zeit beseelt. Augen wieder schliessen, sage ich mir. In Halb-
wach-Traum versinken. Heute nicht. Die Blendung schmerzt selbst durch meine Lider. Diese Helligkeit ist
unverschimt. Aufstehen. Bewegen. Es scheint an der Zeit zu sein.

Das Haus. Es liegt noch still. Die Kinder schlafen. Die Sicht ist klar. Der Blick auf meinen Berg ist, als schaute
ich auf eine umgedrehte Vogelpyramide, die tber einem unbegreiflich grossen Loch schwebt. Uneinstirzbares
ist eingestiirzt. So ist es. Alles ist moglich. Wie die Végel, die ich noch nie zuvor gesehen habe, vielleicht eine
neue Art von Vielvogel. Sie kreisen, oben breit und unten schmal, in hoher Geschwindigkeit, als warten Sie.
Auf was, frage ich mich. Die Augen fallen auf die Spitze dieser Pyramide.

Er ist nicht mehr. Der Berg. Mein Traumverfinger ist eingestiirzt. Die Einsturzrinder stehen schroff und mes-
serscharf nach oben. Ein paar lose Tannen hingen noch Kopf -tber, halten mutig an der Wurzel fest. Die
Stadt, wie das Haus, liegen still, als wire nichts passiert. Wo war der Donner? Wo war das Gerdusch der alles
Veridndernden, neu geordneten Welt? Wenn das hier moglich war, vor meinem Fenster, ohne dass ich, oder
jemand, es mitbekommen haben, was dann?

Schleichend verlasse ich das Haus. Ich gehe den Weg, den ich jeden Morgen gehe. Mein Arbeitsplatz liegt
unterhalb des Berges in einer kleinen Hiitte. Ein Schutzort. Zum Rand des Einbruchs meines Berges ist es nicht
mehr weit. Ich sehe schon die harten, spitzen Kanten. Das Vogelkreischen tiber mir. Ohrenbetiubend laut.
Zum ersten Mal am Rande des Grand Canyon ist es unvermeidlich zu staunen. Wie hier. Ist das méglich? Ein
Utrtler, ein versunken in sich selbst trifft mich in meinen Eingeweiden. Der Berg ist nicht mehr. Eingestiirzt.
Umgesttlpt. Vor mir liegt tief versunken etwas anderes.

Die neue Welt.

Eine Hohle. Sie liegt auf der Hilfte des Aufstiegs. Der jetzt der Abstieg ist. Ich klettere. Nicht hinauf. Ich steige
hinab. Sind Berge nur der Schein des Aufrechten? Des Sorgenvollen? Die Spitze des Bergs liegt jetzt am Punkt
des Tiefenofens. Es glimmert von dort unten. Blaulich. Fluoritartig. Der Hohle Berg. Eine Kristallkluft. Einer
Eiswalffel gleich, die sich in die Erde driickt. Die Sonne reflektiert den Schein und blendet mich vielfach. Die
Kanten, an denen ich mich festhalte, sind glatt. Doch die Hohle liegt nicht weit. Der Abstieg ist machbar
riskant. Die Blendung der Kiristallwand vervielfacht die Hitze auf meinem Ké&rper. Meine Hinde beginnen zu
brennen. Ein paar Schritte noch.

Ein Kreischen. Ein starker Luftzug. Die Vielvogel stlirzen hinab. Sie 16sen ihre pyramidenférmige Struktur auf.
Lockt sie jemand an? Sie gleiten an mir vorbei. Nur noch Rauschen, Fligelschlagen. In enger Formation ziechen
sie durch den Eingang in die Hoéhle. Halliges Kreischen, dann plétzliche Ruhe. Wolken ziehen vor die Sonne.
Man gibt mir meinen Blick zuriick.

Ich stehe vor dem Eingang der Hohle von innen. Einmal noch zuriickschauen in die bliulich schimmernde
Kristallkluft, die mein Berg ist. Ich wusste es. Jeden Tag an dem ich meine Kinder zur Schule gebracht habe.
Jeden Tag an dem ich zur Arbeit gegangen bin. Jeden Tag an dem ich zur Héhle hinauf gewandert und im
Inneren in deren Tiefe abgestiegen, aber nie bis zu einer Offnung ins Innere des Bergs gekommen bin. Ich
wusste um das Besondere. Der Berg hat mich gelassen. Ich durfte eintreten.
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Ich bin keine Geologin. Ich arbeite als Journalistin. Die Ausfliige in die H6hle waren mir meine Auszeit. Alle
Information ausléschen. Dunkelheit und verzerrte Schatten meiner Taschenlampe. Leetlaufend wundern und
staunen. Ich Berichte Giber Alltigliches. Vorkommnisse in der Region. Dramen auf einer Alm, im Dorf. Kor-
ruption. Betrug. Verkehrsunfille. Heirat. Ich erfahre als Erste, wenn etwas in Bewegung gerit. Wie bei meinem
Berg. Der Anfang von Etwas. Vielleicht die Losung? Oder der Untergang.

Ich gehe Schritt fiir Schritt tiefer in die Hohle hinein, deren Gang jetzt nach oben fithrt. Die hereinfallende
Reflexion des Lichts der Kristallkluft auf der einen Seite, ein helles Lichtloch auf der anderen. Die Winde des
Gangs glitzern schwarz von Feuchtigkeit. Je héher ich steige, desto heisser wird es. Ich beginne zu schwitzen.
Nach einem anstrengenden Aufstieg 6ffnet sich die Hohle zu einem weiten Portal. Das Kreischen der Vielvégel
dringt zu mir. Ich erreiche das Portal. Hat sich so der erste Mensch gefiihlt? Vor mir schiebt sich ein dichtes
Wolkenband vor die Sonne und verschleiert sie. Es wird dunkel, nein, es tritt Plotzlichkeitsschwirze ein. Ich
bewege mich nicht mehr. Die Angst kriecht mir den Ricken hoch. Ich will nicht sterben. Der Moment dauert
an, bis ich etwas an meinen Fussen spiire. Meine Augen haben sich an die Dunkelheit gewShnt. Ich schaue
hinunter zu meinen Fissen. Sie sinken ein. Wasser steigt mir bis an die Knéchel hoch. Dann, plétzlicher Riick-
zug der Wolken. Jetzt erkenne ich Ursache. Klares, warmes Wasser schwappt an meine Beine. Vor mir liegt ein
tropisches Meer, die Weite einer Unbekannten ungeformten noch nicht besetzten tibervollen Welt. Ich wate
durch das warme, sanfte und sehr flache Wasser. Hat das jemals jemand vor mir schon gesehen? Bin ich die
Erste, die hier eine neue Welt entdeckt? Abstand bekommen. Als Journalistin kann ich nicht anders. Ich muss
der Sache auf den Grund gehen. Ich drehe mich um und schaue nach oben. Da ist er wieder. Der Berg von
dem ich jede Furche kenne, jeden Grat. Auf der steil abfallenden Seite halten sich die Tannen krumm aufstei-
gend mutig fest. Auf der flacheren Seite, an der man tber dem Einstieg zur Hohle weiter nach oben gehen
kann, erkenne ich den Weg, der unveridndert serpentinenartig in die Hohe fiihrt. Alles unverindert. Ausser dem
Umstand das ich knietief in sedimentartigem weissem Schlamm von tropischem Meer umgeben bin. Das Ge-
sechene mit raumlicher Logik betrachtet wiirde zudem bedeuten, dass ich momentan auf dem Kopf stehe und
einer umgekehrten Schwerkraft ausgesetzt bin. Ohne Vorwarnung, ein Zittern des Bodens, oder einer weiteren
Verdunkelung der Sonne, zieht sich das Wasser unter meinen Fussen zuriick. So schnell, dass es einen Sog
entwickelt, der mich in die tieferen Tiefen zu ziechen droht. Ich schaffe es gerade noch zurtck zum Ausgang
der Héhle. Erschopft halte ich mich an der Felsenkante des Portals fest. Als hitte einer meiner Kinder den
Stopsel der Badewanne gezogen, mit dem sie so gerne spielen, zieht sich unter mir nicht nur das Meer, sondern
auch der Sand in erstaunlicher Geschwindigkeit zurtick. Ich ziehe mich mit Kraft auf den Vorsprung des Portals
und drehe mich um. Meine bis noch vor ein paar Stunden verklebten Augen weiten sich. Eine Welt sinkt vor
meinen Augen ab. Ein im Zeitraffer ablaufendes Unmoglichkeits-geschehen.

Ich habe mich beim Heraufziehen am rechten Arm vetletzt. Eine Schnittwunde quer iiber dem Unterarm. Das
Blut lduft langsam, aber stetig heraus. Der Schmerz stellt sich langsam ein. Wie so oft, wenn ich mich verletzt
habe, betrachte ich die Wunde wie ein Arzt. Ich versuche zu verstehen. Dann stellt sich der Schmerz ein.
Warum stellt sich Schmerz ein. Ist das hier kein Traum? Ich sollte jetzt aufwachen. Ich schmecke das heraus-
laufende Blut. Es ist Blut, kein Zweifel. Aus einer Pflitze in der Nihe der Innenwand der Hohle schmiere ich
Schlamm auf die Wunde. Der Schmerz zieht sich zuriick, wie das zurtickziehende Wasser. Vor mir legt sich
eine Landschaft frei.

Ein Dorf wird sichtbar. Es nimmt Formen an. Das war sicher ein fritherer Stausee. Man hat eine Mauer ge-
sprengt worden und ein langvergessenes Dorf freigelegt. Ich sitze auf der Kante des Felsenvorsprungs, schaue
dem Spektakel zu. Dabei erinnere ich mich an den Start der Mondmission, den Abflug der Rakete von Cape
Canaveral. Wie lange ist das her? Ich atme durch und schliesse meine Augen. Einen langen Atemzug nur. Ich
mochte jetzt zuriick zu meinen Kindern. Meiner Familie. Wie geht es ihnen wohl?

Ich 6ffne meine Augen erfrischt, wie nach einem langen Schlaf. Ich schau mich um. Unter mir. Das Tal. Am
Rand des Tals zum Berg - Das Verlagshaus. Weiter hinten — ein Dorf mit einer grossen Statue — am Rand des
Dortfs - unser Haus. Die Landschaft hat sich ausgeformt. Das Dorf ist freigelegt. Das Wasser hat sich zur Ginze
zurickgezogen. Die Wolken haben sich zuriickgezogen. Die Frihlingssonne scheint mir mild auf mein Gesicht.
Im Tal blihen schon die Biume. War denn Frihling, als ich eingestiegen bin? Der Abstieg ist, wie ich ihn
kenne. Jeder Tritt gewohnt, wenn man ihn tiglich geht. Und doch ist alles anders als alltiglich, anders als ge-
wohnt.

Ich erreiche den Sockel des Bergs und erreiche das Verlagshaus. Ich 6ffne die schwere Eisentire und gehe
hinein. Im Gang des Verlagshauses ist es gespensterstill. Am Ende des Gangs liegt die Tture des Buroleiters.
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Ich 6ffne sie vorsichtig. Das Licht im Biiro springt an. Alle fiinfzehn Mitarbeiter des Verlags reissen ihre Hinde
nach oben und singen: «Happy Birthday to you, happy...». Meine Verbliffung kann ich nicht gut verbergen
und winke meine Geburtstagsliedwiinsche mit einer Geste ab. Halt, nein, Moment mal. Es ist nicht der 12.Juli.
Meine beste Freundin und Mitarbeiterin Magda zeigt auf den Kalender. Der rote quadratische Datumsanzeiger
ist auf den 12.Juli gestellt. Sag bloss, dein Mann und die Kinder haben dich noch nicht gefeiert, fragt sie mich.
Ich kann nicht anders als nachdenklich auf die Runde Sektglas haltender Verlagsangestellten zu schauen. Mein
Chef fragt mich besorgt. Was ist mit dir, freust du dich nicht? Er macht einen Schritt auf mich zu. Ich weiche
zurtick. Habt ihr nicht gesehen, dass der Berg iiber Nacht in sich zusammengesackt ist? Welcher Berg und
wovon redest du und bist du sicher, dass es dir gut geht und du siehst blass aus, setz dich doch, ich hol dir ein
Glas Wasser. Wihrend alle besorgt auf mich einreden und sich langsam annihern, halte ich mich am Ttrrahmen
fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Meine Freundin méchte mich umarmen. Ich mache einen wei-
teren Schritt zuriick und schliesse die Ttre. Hinter der Tire wird getuschelt. Niemand versucht sie wieder zu
Offnen. Was ist denn passiert, so hab ich sie noch nie gesehen, haben wir etwas falsch gemacht, heute ist doch
der 12.! Draussen vor der Tire des Verlagshauses schaue ich nach oben in den wolkenlosen Himmel. Niemand
ist mir gefolgt. Warum ist mir noch nicht einmal meine beste Freundin nachgegangen? Das wiirde sie tun, das
hitte sie getan.

Mehrere Vielvégel landen auf der Wiese vor mir. Sie staksen darauf herum, leicht irritiert, als ob sie sich nicht
am richtigen Ort befinden wiirden. Ich kann das von meinem jetzigen Standpunkt aus nur teilen. Die Schnibel
der langbeinigen Végel, woher auch immer sie stammen, sind leicht gekriimmt. Sie erinnern mich an die Schni-
bel der laut kreischenden und stindig zankenden Flamingos, die meine Kinder so lieben und vor denen wir im
Zoo oft lange stehen bleiben. Der Gestank des Kots in flachem Wasser zieht an warmen Tagen seine Kreise.
Ich schaff es nur mit dem Versprechen auf ein Eis sie von dort wegzulocken. Doch das hier vor mir sind frei
fliegende Wesen einer anderen Zeit. Die Vielvégel picken im hohen Gras, finden aber anscheinend nicht, was
sie suchen und flattern aufgeregt von einer Stelle zur Nichsten. Dabei 6ffnen sie ihr Gefieder, das zwischen
der Ober- und der Unterseite der Fliigel ockerfarben bis moosgriin glinzt. Jeder der Vogel in leicht unterschied-
licher Kolorierung. Durch ihre nah am Schnabel sitzenden hervorstechenden Augen haben sie etwas Mafidses
an sich. Vielleicht suchen sie sich ein Opfer. Soweit ich weiss, gibt es hier nichts ausser Kithen. Wildes Geflatter
beginnt wie aus dem Nichts. Mehrere der Végel stiirzen sich auf etwas, das aus meinem Blickwinkel nicht zu
schen ist, da es in einer Senke liegt. Dann Stille. Die Végel steigen nach oben. Sie arbeiten im Kollektiv wie
Wildhunde es sonst nur tun. Zu fiinft haben sie ein grosses behaartes, an den Flanken blutendes Tier in die
Luft gehoben. Sicher keine Kuh, cher ein Bir. Auf jeden Fall ein grosses, sehr schweres Tier. Sie tragen es in
die Hohe zu einem Punkt oberhalb der Hohle. Die sie begleitenden anderen Vielvégel kreischen hungrig. Bis
plotzlich alles still wird und das Gerdusch des Windes tiber die vor mir liegende Ebene fegt. Fohnwind.

Er setzt ein, ohne anzuklopfen. Zuerst als fernes Rauschen im Tal, dann als warmer Schlag gegen meine Wan-
gen. Jemand hat eine unsichtbare Tir aufgerissen. Die Luft ist plétzlich zu gross fiir das Tal. Und diese Art von
Wirme ist nicht eine die beruhigt, sondern alles in mir aufdreht. Gedanken, die eben noch schwer waren,
werden mit einem Mal leicht und nervés. Sie springen von Grat zu Grat. Der Féhn kennt kein Halten.

Mein Arm zuckt. Den Schmerz der Risswunde habe ich einen Moment lang vergessen. Der Schlamm hat sich
inzwischen so verhirtet das er stiickchenweise auf den Boden brockelt. Ein Hauch von hellem Sand bleibt auf
dem Riss der Wunde haften. Kein Blut mehr, nur ein dunkelroter Strich auf dem Unterarm.

Bevor ich mir weiter Gedanken dariiber mache, warum es jetzt Biren gibt, die doch seit tiber zwanzig Jahren
in der Gegend nicht mehr gesehen worden sind, bin ich schon auf dem Weg zu meinem Haus am Rande
Altdorfs. Mein Schutzhaus! Meine Familie! Auf dem Weg dorthin iiberquere ich mehrere Strassen. Zwischen
den Hiusern pfeift der F6hn wie durch eine schlecht geschlossene Tir. Schilder schlagen an die Mauern, ir-
gendwo klappert ein Fensterladen im unregelmissigen Takt. Uber meinem Berg liegt ein klares, hartes Blau, als
witre der Himmel frisch gewaschen geworden. Ich erreiche unser Haus.

Am Fenster stehen meine beiden Kinder und schauen zu mir. Ich winke und freue mich sie wiederzusehen. Sie
winken nicht zurtick, sondern schauen mich befremdlich an. Ich beeile mich zur Haustiire zu kommen, hole
meinen Schlissel heraus und méchte die Haustiire 6ffnen. Der Schliissel passt nicht, oder nicht mehr. Nach
mehreren Versuchen klingele ich. Im Hausflur hére ich jemanden nidherkommen. Ich rufe den Namen meines
Mannes. Peer? Die Tiire 6ffnet sich. Ein Mann, den ich noch nie zuvor gesehen habe, steht im Bademantel vor
mir. Ja? Zwei Kinder, meine Kinder, laufen zur Ttre und halten sich am Bademantel des Mannes fest. Ich frage
ihn, wer er ist und was meine Kinder bei ihm zu suchen haben. Der mir unbekannte Mann lichelt. Er streichelt



Max, meinem Kleinsten den Kopf. Geht spielen, ja? Das hier ist nichts fir euch. Ich will mich ins Haus drin-
geln. Der Mann hilt mich fest. Und sie sind? Das geht sie nichts an, antworte ich. Er dringt mich zuriick und
schliesst mir die Haustlire vor meiner Nase.

Obwohl ich weiss, dass hier nichts so ist, wie es sein sollte, versuche ich herauszufinden nach welchen Regeln
sich die Dinge verindert haben, oder sich gerade und stindig am Verindern sind. Heute habe ich Geburtstag,
aber welchen? Es waren viele Kerzen auf der Torte, um die sie alle herumstanden, um mir zu gratulieren. Ich
bin achtundzwanzig, doch auf der Torte waren mindestens vietzig oder mehr Kerzen. Und natiirlich gibt es
keine Biren mehr in dieser Gegend. Und meine Familie? Ich klingele erneut. Und noch einmal. Niemand im
Haus reagiert. Ich gehe um das Haus herum zum Eingang des Kellers. Die Tiire ist abgesperrt.

Es ist Mittagszeit. Der Féhnwind verebbt, so schnell wie er gekommen ist. Ich gehe durch die Gassen des
Dotfs auf der Suche nach einem Hinweis. Natitlich, das Tell Denkmal. Wenn etwas Bestand hat, dann das.
Abgeschen davon, dass keine Autos auf den Strassen fahren. Vielleicht ist heute einer der autofreien Sonntage,
oder es ist ein ausserordentliches Fahrverbot fiir diesen Tag ausgesprochen worden. Ungewdhnlich ist diese
Ruhe allemal! Mein Dotf ohne Autos? Das war bis jetzt undenkbar. Und jetzt? Diese Ruhe! Uberall diese Ruhe.

Ich schrecke zusammen. Die Kirchenglocke zerschligt die Stille wie eine Eisenkugel, die durch ein Fenster
fliegt. Es ist Mittagszeit, mochte ich der Turmuhr Glauben schenken. Die Glocke ldutet schrill. Nein. Sie singt.
Wie soll ich es beschreiben? Der anfingliche erste und brachial laute Glockenschlag ist einer verfithrerischen,
jetzt eher in einen jodelnden Glockenklangmelodie tibergegangen. Ich denke an den Rattenfinger von Hameln
und kann nicht anders als der Melodie zu folgen. Ich erteiche das Tell Denkmal und schaue noch oben. Ei-
gentlich sollte ich hier vor dem Glockenturm mit dem mannshohen Denkmal stehen, aber ...das Denkmal ist
gewachsen. Einen Glockenturm gibt es nicht. Stattdessen ragt vor mir ein mehr als hundert Meter hohe bron-
zene Statue von Wilhelm Tell iber Altdorf. Die Melodie verklingt langsam. Sie kam aus dem Kopf der Statue.
Angemessen denke ich. Ob wahr oder nicht zollen wir der Geschichte Tribut, und das hier ist ein Angemesse-
ner.

Am Fuss des Denkmals 6ffnet sich eine Ttre. Turen, die von allein aufgehen, wihrend man davorsteht, sind
nicht ungewShnlich. Da denke ich an Schiebtiiren. Doch das hier ist eine schwere bronzene Tire, die sich nur
einen Spalt 6ffnet. Eine besondere Einladung. Mir schiessen Bilder obskurer Geheimsekten in den Kopf: Die
Illuminaten, Freimaurer, Assassinen oder die Prieuré de Sion. In dem offenen Tirspalt springt sichtbar das
Licht an, das in einem Schmalen Streifen bis vor meine Fusse scheint: Obwohl wir nicht wissen, wer sie sind,
kommen sie uns doch besuchen. Die Statue als mein Hotel California : You can check out any time you like,
but you can never leave. Ich gehe durch die Ture in den Fuss von Wilhelm Tell. ich spiire, wie die Aufregung
meine Handinnenseiten befeuchtet. Wenn schon alles anders ist, dann so. Im Inneren stehe ich vor einer
schwindelerregend hohen Wendeltreppe. Es riecht nach altem, feucht gewordenem Metall, nach all den Jahren,
in denen niemand diesen Ort betreten hat. Die Ture hinter mir fillt leise ins Schloss. Kein Klicken, nur ein
weiches Zuzichen.

Ich steige vorsichtig die ersten Stufen hinauf. Die Treppenstufen sind schmal. Durch die offene Gitterstruktur
kann ich den Boden sehen. Ein Gelinder gibt es nicht. Ich stiitze mich an der bronzenen Innenwand des Beines
ab. Meine Schritte hallen durch die Statue als Echo von weit oben zu mir zuriick. Auf jeden Schritt ein zweiter,
nur Momente spiter. Es verwirrt mich. Je hoher ich steige, desto mehr umgibt mich der Widerhall der Schritte.
Der Boden unter mir ist selbst durch die Gitterstufen schon nicht mehr zu erkennen. Nur Dunkel. Licht kommt
einzig von oben. Scheinbar wird es durch die Augen und den Mund der Figur selbst, in unendlichen Windungen
auf die metallenen Innenseiten der Statue reflektiert und dringt so als spiérliches Licht bis zu mir nach unten.
Ich erreiche eine erste Plattform.

Auf der Plattform bleibe ich einen Moment stehen. Ich warte darauf das mein Echo verhallt. Uber mir ist nichts
als Stille. Unter mir ist nichts als Stille. Dichte Stille. Eine Implosion. Anders als auf den Strassen des Dorfes
zwingt mich diese Stille in meine Erinnerungen. Bilder steigen nach oben. Ich erinnere mich an den Moment,
in dem meine Mutter gestorben ist. Mit der Nachricht kam diese erstmals gefiihlte grosse Stille. Die Stille des
nicht begreifen kénnen. Des nicht wahrhaben wollen, das Gefiihl der totalen Einsamkeit, der grossen Verlas-
senheit.

Ich hére meinen Atem. Mein Herz schlagt laut. Wer kann mich jetzt noch in dieser Stille héren? Der Berg?
Die Statue, in der ich bis nach oben steigen werde? Vielleicht die Vielvogel, wo immer sie auch gerade ihre
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Kreise ziehen. Vielleicht hort mich sogar der Bir, der irgendwo tber der Hohle an einem Felsvorsprung hingt
und auf seinen Tod, im Auf- oder Abwind verhakt, wartet.

Ich gehe weiter. Schritt fiir Schritt winde ich mich weiter in die Figur hinein, werde Teil von ihr. Auf der
nichsten Plattform einige Windungen héher wirft ein Diaprojektor Bilder an die nassfeuchte Innenwandung
der Skulptur. Ich bleibe stehen. Auf den Fotos bin ich zu sehen. Bilder meiner Kindheit, die ich noch nicht
kenne. Auf einem hebe ich einen Pokal nach oben. Hinter mir eine jugendlich aussehende Fussballmannschaft.
Ich habe Fussball nie gemocht. Wieso hebe ich hier den Pokal nach oben? Weitere Dias werden gezeigt. Ich
lache mit Freundinnen am Ufer eines Meeres. Ein Dia zeigt mich mit meinen Eltern. Sahen meine Eltern so
aus? Sie sind beide bei einem Autounfall gestorben. Das ist schon fast 15 Jahre her. Bei jedem weiteren Dia
steigen Erinnerungswellen nach oben, oder werden Zweifel geweckt, ob das hier meine Realitit ist. Die Dias
sitzen scheinbar in einem Rad. Fotos werden wiederholt gezeigt. Das ganze noch einmal. Nur jetzt fehlen
Bilder. Sie sind durch schwarze Bilder ersetzt. Meine Erinnerungen werden ausgelscht. Waren alles meine
Erinnerungen, oder waren es die eines parallelen Ichs, das mich nie kennengelernt hat. Ich schaue nach oben.
Die Treppe windet sich verjiinged in den Kopf. Es ist alles eine Frage der Perspektive.

Ich steige weiter nach oben. Eine Stimme hallt von oben zu mir herunter. «Das Alte stlrzt, es dndert sich die
Zeits. Der Satz wird wiederholt, wird immer deutlicher, immer lauter. So laut, dass die Treppenstufen zu vib-
rieren beginnen. Schillers Satz aus Tell. Will mich die Figur dazu zwingen das meine bisher erlangten Sicher-
heiten briichig sind? Wer ich in dieser Welt sein will und werden kénnte? «Das Alte stirzt...» Verinnerlichung
von Wortern die Legenden eines Volkes bilden. Ich bin Teil dieses Volkes. Eine Schweizerin, geboren in Alt-
dorf vor zweiundvierzig Jahren. Hier werde ich sterben, Nein, nicht hier. Wenn ich oben angelangt bin, werde
ich wissen, wie ich zurick komme in die alte Welt. Fir diese neue bin ich noch nicht bereit.

Je hoher es geht desto schwankender wird die Figur. Ich muss stindig am Mittelstab der Treppe oder an den
feuchten Innenwinden festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Das Gleichgewicht ist aus den
Fugen geraten. Etwas hat den Einsturz des Berges verursacht. Ein stark aufkommender Wind blist von oben
zu mir herunter. Ein Kilteeinbruch. Ich muss mich beeilen, um nach oben zu kommen, sonst erfriere ich noch
auf diesen Stufen. Meine schnellen Schritte hallen durch das Innere des Tell. Ich erreiche nach vielen weiteren
Windungen die letzte Plattform, das innere des Kopfs. Hier oben sicht es anderes als erwartet aus. Eine Ki-
chenzeile, Tisch, Sofa, Stithle Schrank und Bett. Eine Wohnung mit Mébeln aus meiner Studienzeit. Ich ver-
misse sie diese Zeit, wie mein altes Sofa. Ich setze mich in das alte M6bel und schliesse meine Augen. Ich bin
das Denkmal. Die Kilte weicht einer wohligen Wirme. Es ist schwer mich aus dem Sofa hochzuhieven, meine
Erinnerungen hinter mir zu lassen.

Ausgeruht stehe ich an einem Auge der Figur und schaue auf die Stadt, die Landschaft unter mir. Es sicht alles
aus, wie es schon immer aussah. Der Verkehr maandert unter mir am Denkmal Tell vorbei und herum. Aus
der Héhe sieht alles klein und unscheinbar, doch gut erkennbar aus. Die Busse halten, wie Busse halten. Men-
schen steigen ein und aus. Die Vielvogel zichen ihre Kreise wie sie vorher ihre Kreise zogen. Der eine Berg,
wie alle anderen Berge, stehen unveridndert unbeirrt an ihrem Ort. Nur ich bin falsch.

Es klingelt hinter mir. Hinter der Kichenzeile entdecke ich einen Aufzug, der mir vorher entgangen sein muss.
Ich 6ffne die Tire und steige ein. Es gibt keinen Knopf zum Driicken. Der Fahrstuhl fihrt dennoch los, sobald
sich die Ttre geschlossen hat. Es geht abwirts. Unten steige ich aus dem linken Fuss der Figur. Die Tire hinter
mir féllt schwer ins Schloss. Die Umgebung rund um die Figur ist belebt. Ich folge einem ilteren Paar und
steige in den Bus in Richtung meines Bergs.

Vor dem Verlagshaus steige ich aus. Meine Freundin wird mir erklidren kénnen was hier vorgefallen ist. Als ich
den Raum zum Sekretariat betrete, werde ich sehr héflich von einer Dame begriisst, die ich zuvor noch nie
geschen habe. Bevor ich etwas sagen kann, fragt sie mich, ob ich meine Papiere fiir das Erstgesprich dabeihabe.
Meine Freundin betritt den Raum und stellt sich mir vor. Ich muss meine Papiere zu Hause vergessen haben,
sage ich und lache, doch ich bin die Einzige. Es scheint sich nicht um einen Scherz zu handeln. Du erkennst
mich nicht, ich bin es doch, versuche ich das Missverstindnis aufzuheben. Die Sekretirin und meine alte Freun-
din schauen sich fragend an. Thr habt mich vorhin empfangen, mit einem Kuchen, zum Geburtstag. Heute bin
ich zweiundvierzig geworden, obwohl ich nicht Geburtstag habe und auch nicht zweiundvierzig bin. Den letz-
ten Zusatz hitte ich mir sparen sollen, denn anstatt das Ritsel aufzulésen, 6ffnet meine Freundin mir die Ture
raus zum Flur. Ich soll doch bitte erst wiederkommen, wenn ich mich ernsthaft auf die freigewordene Stelle
bewerben méchte. Das interessiert mich dann doch so sehr, dass ich frage, auf wessen Stelle man sich denn
bewirbt. Meine Freundin wechselt einen genervten Blick mit der Sekretirin, seufzt, und erklirt mir dann, dass



der Posten der Journalistin fiir Allgemeines frei geworden ist. Sie sagt: Sie war meine beste Freundin. Seit ge-
raumer Zeit ist sie als vermisst gemeldet. Meine Stimme versagt. Vermisst? Niemand erkennt mich hier wie da.
In dieser Welt bin ich nicht, wer ich war. Eine Trine rinnt an meinem Auge herab. Etwas in mir 16st sich auf.
Ich hére mich nur sagen: Nichts ist wie es scheint! Dann weiss ich nicht mehr was passiert. Der Raum um mich
herum wird schwarz. Ich sacke ab ins Bodenlose.

Uber mir steht ein Arzt. Er verbindet meine Wunde am Arm. Eine Assistenzirztin steht ihm zur Seite. Er
bedankt sich, dass ich gleich gekommen bin, denn die Wunde an meinem Arm hat sich entziindet. Das hitte
gefihrlich werden kénnen, hére ich ihn sagen. Ich verstehe nicht, wie ich in die Praxis gekommen bin, also
frage ich. Der Arzt scheint nicht gut zu héren. Die Assistenzirztin springt ein und erklirt mir sehr genau, wie
mich eine Frau in einem Lieferwagen in der Praxis abgeliefert hat. Als ich der Assitentin meinen Arm gezeigt
habe, wusste sie sofort, dass dringend Hilfe benétigt wird. All das muss mir entgangen sein. Der Arzt hat den
Wundverband fertig angelegt und verldsst den Raum. Die Assistenzirztin driickt mir eine Packung Schmerz-
tabletten in die Hand, falls es schlimmer werden sollte.

Auf dem Weg nach draussen versuche ich meinen Arm zu beugen. Der Schmerz schligt sofort an. Vor der
Klinik setze ich mich auf eine Bank und nehme eine der Tabletten. Kaum habe ich sie verschluckt ist der Arm
wie ganz befreit. Manche Dinge sind nicht zu erkldren, hore ich mich laut zu mir selber sagen. Eine Frau hort,
wie ich mit mir selber spreche und setzt sich neben mich. Ob wir uns kennen, frag ich sie. Nicht direkt, ant-
wortet sie mir. Es stellt sich heraus, dass sie einen Auftrag fiir mich hat. Man hitte mitbekommen, dass ich
Journalistin bin. Man mdéchte mich mit einer wichtigen und heiklen Sache beauftragen. Ohne zu sagen, womit
man mich beauftragen méchte, steht sie auf und geht. Ich bin sonst ein eher aufbrausender Mensch und lasse
mir nicht viel gefallen, was fiir eine Schweizerin zugegebenermassen eher ungewdhnlich ist, werde ich dann
auch schnell ausfallend und halte mich nicht an gewisse sprachliche Regelungen. Es platzt schnell aus mir
heraus. Ungefiltert. Das ist unverzeihlich in manchen Momenten. So wie jetzt.

Da ich nie erfahren werde, worum es sich gehandelt hitte, beschliesse ich zurtick zum Haus zu gehen. Wenigs-
tens eine Sache der ich auf den Grund gehen kann. Vor der Haustiire klopfe ich an die Ture. Es ist niemand
da. Ich hole meinen Haustirschlissel heraus und versuche mein Glick erneut. Er passt fir dieses Mal. Ich
betrete vorsichtig den Flur und rufe die Namen meiner beiden Kinder. Es bleibt still. Wieviel Zeit ist schon
vergangen? Nachdem ich die Haustire hinter mir geschlossen habe gehe ich durch das Haus. Es ist leer. Keine
Mbobel, kein Geschirr, keine Anzeichen, dass hier jemand wohnt. Die Haustlre wird gedffnet. Eine Maklerin
mit einer Mappe unter dem Arm betritt das Haus. Sie erkennt mich nicht und méchte wissen, wie ich hinein-
gekommen bin. Ich zeige ihr den Schlissel. Sie nimmt ihn mir ab und bittet mich zu gehen, ansonsten miisste
sie die Polizei rufen. Ich kaufe das Haus, egal zu welchem Preis. Die Maklerin schaut mich verblifft an, prift
ihre Unterlagen und nachdem sie mehrmals um mich herum gegangen ist, vielleicht eine Art mystischer Zauber,
ich weiss es nicht, ist sie einverstanden und bittet mich auf einem weissen Blatt Papier zu unterschreiben. Ich
weise sie darauf hin, dass auf dem Blatt kein Text steht und ich nicht wiisste, wie ein vertrag ohne giltigen Text
Giltigkeit haben koénnte. Sie schiittelt den Kopf. Die Unterschrift gentigt, dann geh6rt das Haus thnen. Ahal
Ich unterschreibe. Sie gibt mir die Schlissel zuriick und wiinscht mir einen schénen Tag, bevor sie das Haus
verlasst und mich alleine darin zurtickldsst.

Ich sitze auf dem nackten Fussboden des Schlafzimmers, von dem aus ich am Morgen zu friith von der Sonne
geblendet wurde. Der eingestiirzte Berg. Ich versuche mich zu fokussieren. Da es sich hier bewiesener Massen
nicht um einen Traum handeln kann, heisst das sehr wahrscheinlich, dass ich in der Zeit zurtickgereist bin, also
vor meiner Zeit, gleichzeitig nach meiner Zeit und auch gar nicht bin. Ich bin nichts mehr und alles. Ich kann
meine Geschichte noch einmal schreiben. So wie ich sie gesehen habe im Giganten muss sie nicht noch einmal
sein. Ich kann sie verindern, ich darf sie verindern, ich muss sie verindern.

Der Weg zuriick zum Biiro fillt mir nicht leicht. Die Midigkeit steckt mir in den Knochen. Die Vielvégel
scheinen sich zusammen gerottet zu haben. Jetzt kreisen sie nicht nur iber mir, sondern sitzen auch im Feld.
Sie beobachten mich. Ich muss an den Film Die Végel denken, an die Bedrohung durch das Sitzen der Scharen.
Wenn sie einen Biren packen kénnen, dann, doch soweit kann ich gar nicht denken, da laufe ich auch schon.

Atemlos erreiche ich das Biiro. Dieses Mal gehe ich nicht am Zimmer der Sekretirin vorbei, sondern direkt in
das Buro meiner Freundin. Sie ist erstaunt als sie mich sicht und méchte wissen, ob es gut gegangen ist beim
Arzt. Ich bleibe vor ihrem Schreibtisch stehen und sage ihr sehr ruhig, dass ich den Job annehme, aber nicht
vorhabe mein Talent den nebensichlichen Themen zu widmen. Als zweiundvierzigjihrige mit viel Erfahrung
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habe ich das nicht n6tig. Das trifft sich gut, sagt sie und lichelt mich an, wie man nur eine Freundin anldcheln
kann.

Ich richte meine Wohnung ein. Wieviel Zeit ist schon vergangen? Ich weiss es nicht mehr so genau. Als ich
gekommen bin lag Hitze auf der Stadt, jetzt ist es kalt geworden. Es sind meine alten Mobel. Ich habe sie in
einem Vintage Shop gefunden. Man hat sie mir geschenkt. In der Stadt weiss jetzt jeder, wer ich bin. Wenn ich
nur wisste, was das nitzt. Mit der Zeit ist auch die Statue geschrumpft. Das liegt vielleicht nur an der Kilte,
male ich mir eine Erklirung aus. Jetzt sicht sie aus, wie ich sie aus meiner Kindheit kenne. Einer Kindheit, in
der man noch dachte, das Legenden wirklich sind, anstatt zu hinterfragen.

Ich liege in meinem Bett und schaue auf den Berg. Ich erinnere mich nicht mehr wer ich vorher war, oder nur
noch vage. Da ist eher ein Gefiihl von einem Loch in meinem Bauch. Ein Loch das mir das Essen und die
Arbeit, auch das Unerklitliche, das ich zu lieben gelernt habe, nicht fiillen kann. Bevor ich mich versehe, bin
ich unterwegs zum Berg. Vorbei am Verlagshaus klettere ich zur Hoéhle hinauf. Die Vielvogel begleiten mich
dabei. Sie ziehen ihre pyramidenférmigen Kreise iber mir, als ahnten sie, wohin es mich jetzt zieht. Wahrend
des Aufstiegs beginnt der erste Schnee zu fallen. Ich rutsche aus, falle, steige wieder nach oben, rutsche, falle
und steige weiter. Pl6tzlich wird es totenstill. Ich schaue nach oben. Die Vielvogel stehen am abendroten Him-
mel. Unbeweglich. Die Zeit steht still, nein, die Welt steht still. Ich gehe in die Hohle hinein. Die Stille ist ein
Vakuum. Inhalierte Zeit. Auf der anderen Seite klettere ich aus der Kristallkluft nach oben.

Ein warmer Luftzug umgibt mich, als ich mein altes Haus erreiche. Vor dem Haus sitzt ein Mann mit einer
Mappe unter dem Arm. Ich gehe auf ihn zu und umarme ihn. Er weiss nicht, wer ich bin, weist mich aber nicht
zurtck. Sein Licheln 6ffnet mir das Herz. Ich sage ihm, dass wir zwei Kindern haben werden und ob das in
Ordnung ist. Er nickt und 6ffnet mir die Ttre.

Das Haus ist spirlich eingerichtet. Die Vorbesitzerin hat Mébel und anderes zuriickgelassen, dann ist sie eines
morgens verschwunden. Sie hatte zwei Kinder, erzdhlt man sich. Auf Nachfrage zu dem Mann, der mit der
Frau hier gelebt hat, bekomme ich keine Auskunft. Im Haus suche ich nach Dingen, die mich an etwas erinnern,
aber hier ist nichts, was mit meinem anderen Leben zu tun gehabt hitte. Stattdessen wundere ich mich iber
die Zusammenstellung der Mébel. Sie sind abgenutzt, dreckig und hisslich. Wer war diese Frau? Ich kann es
nicht gewesen sein, denke ich, aber weiss, dass es etwas mit mir zu tun hat, oder auf jeden Fall etwas mit mir
zu tun hat.

Auf dem Tisch liegt eine Hochglanzbroschiire. Das Titelblatt zeigt eine 16-spurige Autobahn. Die Reuss, die
vom Urner Talboden miandernd iber dutzende Kilometer an der Seite der Autobahn nach Norden gestiirzt
ist: - verschwunden. Wie der Dotfbach, denke ich und blittere schnell weiter. Auf den nichsten Bildern erkenne
ich die Katastrophe. Die 16-spurige Autobahn ist schon vor vielen Jahren eingeweiht worden. Wieso habe ich
das nicht mitbekommen? Mein Mann, der noch nicht weiss, dass er es bald sein wird, tritt an meine Seite. Ich
rieche seine Gegenwart. Sie hat etwas von Pilz. Ich erfahre von ihm, dass die Reuss seitdem unterirdisch verlauft
und die Autobahn grosse Gewinne in den Kanton ausschittet. Grosse Gewinne sind immer eine Frage des
Empfingers, denn meistens gibt es nur einen. Ich blittere weiter durch die Zeitschrift. Altdorf — Schattdorf —
Erstfeld. Hiuser, die wie Bruchbuden aussehen stehen zum Verkauf. Ich erkenne das Haus von Dorothée, die
neben mir in der Schule sass. 16 Spuren braucht kein Mensch, sinniere ich, werde aber eines Besseren belehrt.
Nicht nur gibt es keine Staus mehr, sondern auch der Bahnverkehr wurde integriert, Schallschutzwinde aufge-
baut. Im Kanton hért man nichts mehr von der Anwesenheit einer Autobahn. Ich 6ffne das Fenster. Einzig
Zirpen der Heuschrecken und krichzen der Vielvogel. Der Nachteil ist, fiigt der Mann, der noch nicht weiss,
dass er mein Mann sein wird, hinzu, dass es keine Abfahrt und keine Zufahrt der Autobahn oder des Zugver-
kehrs mehr gibt. Die Transitstrecke fiihrt von Luzern ohne Zwischenhalt durch den Gotthard ins Tessin. Seit-
dem gibt es fast keine Touristen mehr. Niemand kann hier ein- oder aussteigen. Wir sind reich, aber auf uns
selbst gestellt. Der Kanton selbst ist jetzt meist nur noch per Schiff zu erreichen, auch wenn es immer wieder
mal Verirrte gibt, die Giber die Landstrassen hierher finden.

Ich stehe vor einem Haus, das ich aus meiner Kindheit kenne. Das Haus ist leer, die Ttre flattert im Wind. Ich
schaue mich um. Nur wenige Hiuser scheinen noch belebt zu sein. Das, was das Leben hier einmal ausgemacht
hat, ist verschwunden. Ich beschleunige meine Schritte durch das Dorf. Das Kino — eine Ruine. Ein Schild
baumelt an der Eingangstiire. Betrieb eingestellt.



Da fillt es mir ein, der Tell Koloss. Der zumindest miisste doch noch stehen, aber ich kann ihn nirgends sehen.
Mit seiner Hohe miisste er doch alles tberragen. Es gibt eigentlich keinen Verkehr und auch kaum noch Fuss-
ginger. Ich erreiche den Tellplatz schnell. Die Statue liegt umgekippt auf der Seite. Mehrere Hiuser sind unter
ihr zerborsten. Der Kopf liegt halb abgebrochen auf dem Bunker, der frither mal ein Ort fiir Jugendliche war.

Bis zum Bahnhof ist es nicht weit. Schon aus der Ferne kann ich erkennen, was hier passiert ist. Dort wo friher
der Bahnhof stand, tirmt sich eine zwanzig Meter hohe lichtundurchlissige Schallschutzwand in die Héhe. Ich
stehe vor der Wand und hére: - Nichts. Es gibt auch keine Unterfithrung, keinen Ort, an dem man auf die
andere Seite kommen konnte. Selbst wenn das hier nur eine meiner vielen Realititen sein sollte, mit denen ich
es zu tun habe, kann ich es nicht fassen: Ich bin Journalistin. Ich muss und werde meine Stimme gegen dieses
Monstrum erheben.

In der Nacht suche ich die Mauer nach dem Zugang zur Reuss ab. Ich finde einen Wartungsschacht, der ein-
gezdunt, hinter der letzten Lagerhalle am Rand des Dorfes, liegt. Ein Schild verbietet strikt den Zugang. Ich
breche das Tor auf und gehe hinein. Uber mir hére ich den Abrieb der tausenden Reifen. Das ewiggleiche
Surren, dass uns zu einer anderen Zeit im Dorf nie verlassen hat. Wer hitte gedacht, dass ich das einmal ver-
missen wirde. Aber noch mehr ist es das, was unter meinen Fussen leise brummt. Die wirkliche Lebensader.
Der Fluss, das atmende Tier, dass sich tief in die Erde verkriechen musste. Ich hére Wasser, gurgelnd unter
Beton und Stahl, dumpf, wie ein Herz, das nicht mehr fir uns schligt.

Ich ahne, dass ich nicht zuriickkomme in das Leben, das ich einmal hatte. Und ich weiss noch nicht einmal
mehr, ob es das tiberhaupt jemals gegeben hat. Aber jetzt bin ich hier, in diesem Tal, in der Nacht, iiber einem
Fluss, der verschwunden ist, an einem Berg, der eingesturzt ist.

Ich schreibe den ersten Satz: Die Neue niachste Welt. Wie wird sie aussehen?
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